ライブハウス「ロフト」を創業し、新宿や下北沢をはじめ都内各所でロック・フォークの聖地を作り上げた平野悠氏（82）。1995年には日本初のトークライブハウス『ロフトプラスワン』を立ち上げた。そんな平野氏は2021年、千葉県鴨川市の高級老人ホームに入居した。一時は「天国だ」と感じた施設だったが、わずか2年で退去……。何かあったのか。

　きっかけは倉本聰さん脚本のテレビドラマ『やすらぎの郷』（2017年放送　テレビ朝日系列）だよ。ミュージシャンや脚本家として活躍してきた老人たちが海の見える施設に集まり、酒を酌み交わしながら余生を送る。

　70代の後半になってきた頃、「80歳になったら足腰も弱くなって、車椅子生活になるんだろう」って考えるようになった。だったら小銭もあるし、気に入った場所で、完璧に死んでやろうじゃないかと考えたんだ。方々を見て回り、たどり着いたのが千葉県の鴨川市にある入居一時金約6000万円の高級老人ホームだった。

　地元の大病院と提携し、看護師が24時間駐在。施設内にはバーラウンジにオーシャンビューのレストラン、フィットネスルームにプール、カラオケルームと高級ホテル並みの豪華施設だ。管理費などの月々の費用も20万円近くかかり、食事や酒代まで含めればさらに金が出ていく。それでも最初は快適だった。

　高層階の窓から海を眺めると、毎日、海の色も空の色も違う。トンビがゆうゆうと空を舞い、朝目を覚ませば眼前に海がある。海を見て、音楽を聴き、本を読み、酒を飲む。景色に身を預けて暮らす喜びを初めて知った。

　でも四季がひとめぐりした2年目から、意識が変わってきた。要するに退屈するようになったんだね。映画館はない、芝居小屋はない、飲み屋もない。東京まで2時間以上かかる。新宿で飲んだら帰れない。だんだん、「ここで何ができるんだ。何もできないじゃないか」と思うようになった。

　べつに一人でいるのが嫌いなわけじゃないんだ。でも、鴨川で味わったのは、孤独じゃなくて孤立だったのかもしれないね。ホームの住人たちと話しても、ロック、サブカル、演劇といった俺の話には、ほとんど反応がない。住人が集まる場所で、テレビゲームのドラクエをやったことがあるか聞いたら、誰もやったことがないというから驚いたね。

　価格的にいうとそれなりのホームだから、みなさん金は持っている。タイで2万人の部下を使っていたと豪語する人もいた。ただ、みんなどこかしら病気を抱えている。その病気と折り合いを付けながら、やすらかに死んでいきたい。たぶん、そう思ってるんだね。自分も死ぬつもりで入居したはずだったのに、実際にはまだ生きたかった。

　幸か不幸か体はいたって健康なんだよ。だから老人ホームにいても、祭りをやりたい。人を集めたい。討論会をやりたいって考えてしまう。そんなんだから、初めのうちは、自分の部屋から酒飲んでユーチューブの配信をやったりした。でもこういうのがいけなかったのかもしれないね。完全に浮いた存在になってしまった。

　体を動かしたいからホームの近所にあるテニスクラブにも入会した。ところが、誰とも打ち解けることができなかった。メンバーのみなさんには「一度うち（ホーム）に遊びに来てくださいよ」ってお誘いもしていた。でも結局、誰ひとり来てくれなかったよ。

　海の見える高台にある高級老人ホームは地元の人にとっては、「いけ好かない、金持ちの巣」に見えたかもしれない。反権力やカウンターカルチャーの側で生きてきたつもりだったのに、いつの間にか6000万円を払って上から町を見下ろす「プチブルジョア」になっていた。そのことを突きつけられた気がしたね。

　そんな空気に抗いたくて、ホームの住人と市民が交流する場をつくり、高齢化や過疎について語るイベントをやろうと画策もした。でも、市も施設側も乗ってこない。そうこうしてるうちに、施設の上層部にもだんだん無視されているような気分になってきた。ホームの住人とは話が合わない。地域からも離れ、施設の運営からも相手にされない。


詳しくはこちら
https://news.yahoo.co.jp/articles/fd6b448522d6aaf6cba845ddf1633808f1172d48

認知症パニック

高級老人ホームって金持ちがマウント取り合ってるんかなｗ

金持ち羨ましい

零細経営とか小企業経営でバブルの頃に運良くあったった金持ちにマウント取ったりしたんだろうなと簡単に察しがつく

うるさい老人は嫌われる

一種の被害妄想じゃないのか
やりたいことがあるならホームに入らず活動すればいいだけ
死ぬときは死ぬから

そんなに元気ならまだホームに入る必要もないと思うが
なんで入ったの
家事してくれる人がいないなら人を雇えばいいでしょ

高級老人ホームとか嫌じゃね？
すぐ死ぬのに精神の卑しい奴ばっかいそう

単なる金の使い方知らないアホだってことだろ。

有象無象の巣に行ってもな、金ある奴は家政婦頼めば良いし金無い奴は安否確認サービスでもやっとけ

夫婦で入居し旦那が先に亡くなったら
すぐに違う年寄りが出入りする仲になってた。

鴨川で余生を暮らしてる方々に謝れ

ここまで自分を分析できるなら救いある

この人が味わっていたのは孤独じゃなくて孤立か

自分1人で何でも完結出来る人なら問題無いんだけどねぇ
周りの人の文句ばっかり言ってる所を見ると、他人への期待が過ぎてるんじゃないかな
そういうの止めて、絵画に没頭するとかしないといつまでも迷惑な人

身体が元気なうちに老人ホームに入ると長くない余生を過ごしたいと考えてる他の老人とは話が合わないってことだな

確かに、人は集団になると碌なことはない・・・
老人になってもマウント合戦やってるんだろうな

ロフトといえばカウンターのみの激狭烏山ロフト。
学生時代の坂本龍一が入り浸り音楽談議に
花を咲かせた。

一時金６０００万円も払うぐらいなら、自分で介護士を雇ったほうがいいだろ