年金生活、地方での一人暮らし、そして高齢者が抱える「本当の気持ち」。表面上は何事もないように見える日常の裏に、さまざまな葛藤や孤独が潜んでいます。

「良子さん、遠いところよく来てくれたね。さ、お上がりなさい」

都内から車で1時間半。夫の故郷で1人で暮らす義母・高橋千代さん（仮名・82歳）を訪ねた良子さん（仮名・55歳）。夫の和夫さん（仮名・55歳）はあいにく仕事の都合がつかず、1人での訪問です。

10年前に義父が亡くなってから、千代さんは義実家で1人暮らしを続けています。高血圧の持病はあるものの、足腰はしっかりしており、近所の友人とお茶をしたり、
趣味の家庭菜園を楽しんだりと、悠々自適な1人暮らしを送っている――息子である和夫さんも、そして嫁の良子さんも、そう、見えていました。

「お母さん、変わりない?　顔色も良さそうで安心したわ」

「あら、変わりないのが取り柄よ。さっきまで畑にいたの。トマトがね、今年もたくさん実をつけたのよ」

良子さんが持ってきた和菓子とお茶を楽しみながら、他愛もない会話が弾みます。1、2ヵ月に一度、千代さんの様子を伺いに義実家を訪問する――3年ほど前からの恒例になっていました。

千代さんの話すことはいつもと同じ。野菜の成長、ご近所さんの噂話、テレビで見た健康法。その一つひとつに、良子さんは相槌を打ちながらも、胸の内で小さな違和感を覚えていました。

以前は手入れの行き届いていた庭の隅に、雑草が目立つこと。いつもピカピカに磨かれていた廊下に、うっすらと埃が積もっていること。そして何より、目の前で笑う千代さんの腕が、以前よりもずっと細くなっているように見えたのです。

高齢になれば、少しずつ掃除が行き届かなくなったり、食が細くなったりするのは当然のことかもしれない。良子さんはそう思い直し、気になった点を口には出しませんでした。それは、いつも「大丈夫、平気よ」と笑う、気丈な義母への配慮でもありました。

昼食を終え、二人でお茶を飲んでいた時でした。千代さんが急に黙り込んだので、その顔を覗き込んだ良子さん。すると「……ごめんね」とつぶやき、千代さんの目からは大粒の涙がこぼれ落ちました。

「ごめんね…もう、無理なの」

嗚咽を漏らしながら、千代さんはテーブルに突っ伏してしまいました。あまりに突然の出来事に、良子さんは言葉を失います。

いつも凛としている義母が、声を上げて泣いている。その姿に、良子さんはかける言葉も見つかりません。

しばらくして、少し落ち着きを取り戻した千代さんは、途切れ途切れに、今までひた隠しにしてきた現実を語り始めました。

「年金だけじゃ、もう生活が苦しくて……」

専業主婦だった千代さんの年金は月7万円ほど。義父は自営業だったので、遺族年金はなし。貯蓄を取り崩しながらの生活のなか物価高騰が直撃し、生活を圧迫します。

特に光熱費の上昇は、年金生活者の家計を直接圧迫します。それに加え、築50年を超える持ち家の修繕費、自身の医療費や薬代、さらには冠婚葬祭などの急な出費。手元に残っているお金は、ほんのわずかでした。


節約のために、食事の品数を減らし、好きだった果物を買うのも我慢するようになったといいます。

https://news.yahoo.co.jp/articles/01b35efbf56b4b508e5ad519e08a32ac9291b5bf

生活習慣病なら治療を止めるのも

そうかあかんか

82なら十分生きただろ
もう潔く逝け

絶望の国　日本

貧困層ジェノサイド